今年6月的深圳国际无人机展览会上，一名政府工作人员专程从800公里外的福州赶到现场，预订了500架次的无人机编队表演。
“五一到现在，几乎每天都有演出，市场供不应求。”深圳大漠大智控技术有限公司副总经理覃海群指着办公区的空位说，所有飞机和技术支持人员都在出外勤，表演要至少提前一个月预订，生产订单已经排到了2024年。
在无人机产业链最成熟的深圳，仅深圳北站中心公园在今年就有200多场表演，平均下来，深圳市民每两三天就能看到一场无人机秀。
举办无人机表演秀的风潮已经从一线城市和沿海地区蔓延到广大下沉市场。据行业头部企业之一的一飞智控（天津）科技有限公司资料显示，今年中秋国庆双节期间，该公司及其合作伙伴在全国20个省市的30余座城市进行了上百场无人机表演。
9月27日晚上，香港湾仔海滨上空的无人机表演吸引大批市民及旅客观看。无人机拼成名画《戴珍珠耳环的少女》造型。摄影/本刊记者 李志华
据《2022年文旅行业无人机编队表演数据洞察报告》统计，到疫情暴发前，无人机表演市场迎来高速增长期，即便在2021年，国内无人机编队表演也达到了7228场。
短短7年间，中国企业在无人机编队表演领域走到了世界第一，但也存在不少争议和追问需要行业共同回答：这究竟是可喜的创意产业还是不务正业？越来越多的无人机表演点亮夜空，背后是谁在买单？在灯光秀被点名规范后，无人机表演能否避免成为新的“面子工程”？
“出差表演了一个月”
今年夏天，法国凡尔赛宫焰火之夜的飞行表演来自“无人机之都”深圳的一家企业。
上百架无人机从法国凡尔赛宫城堡上空盘旋直上。机身携带的烟花适时燃放，结合无人机队形变化，时而成为贵妇头顶装饰的羽毛，时而化为太阳王的眼泪，从空中滑落又升起绽放。
“在无人机编队飞行表演这一细分市场上，中国企业的表演质量和市占率都是领先世界的。”世界无人机大会主席、深圳市无人机行业协会创会会长杨金才告诉《中国新闻周刊》，海外大型节庆、会展纷纷向国内公司邀约，“除了技术能力，还有价格优势，总体性价比高。”
表演市场价格这几年一再下探。单场表演按架次收费，不少下游表演服务公司已将收费压到了每架一两百元，头部企业经验丰富，表演安全系数高，每架收费可达七八百元。也就说，1000架无人机表演几十分钟，企业便有80万元流水进账，但这还不到行业巅峰时期市场价的1/10。
价格下跌，进一步刺激了无人机表演市场的需求。市场消费主体从早年财大气粗的国家队，逐渐过渡到房地产、汽车等主导产业，到现在，进一步下沉到众多民营企业。
“公司一支无人机编队在外飞了一个多月都没回来。”一飞智控创始人、天津大学机器人与自主系统研究所副所长齐俊桐举例说，那队无人机9月到新疆某市进行了一场政府采购的表演后，整个新疆都知道了，公司每天都能收到新疆不同县市企业的商演预订电话。“每天换地儿飞，就像马戏团巡回表演一样。”
不论用以展示城市形象，还是作为常规节目，无人机编队表演已然成为大型活动庆典的首选。今年中秋节后、国庆前夜，深圳欢乐港湾和香港维多利亚港上空，同时进行了一场联飞表演。无人机编队在空中组成“欢乐湾区”等字符后，变幻出金桂飘香、嫦娥奔月、天安门城楼、国旗区旗、深港互掰手腕等点阵图像。
“烟花只能营造氛围，而无人机表演能呈现出更精准具体的内容。”在杨金才看来，无人机表演还自带低碳环保、高新科技、安全等亮点，已经成为新一代的宣传媒介。早在2022年底优化防控措施发布前，很多南方城市的客户已经蠢蠢欲动，开始联系第二年的表演。“客户都看到了压抑已久的出行需求，不论是城市旅游宣传，还是企业产品推广，都想通过无人机表演来博得关注和流量。”覃海群分析说。
无人机灯光秀的现场魅力在于，抬头仰视天幕表演时感受到的震撼。光影变幻制造的视觉刺激伴随空中庞大队列的压迫感扑面而来，如科幻照进现实。
最早的无人机表演出现在海外。2012年夏天，在奥地利北部城市林茨举办的电子艺术节上，超过9万名观众聚集在多瑙河两岸，见证了全球首次无人机户外表演。2016年，苏黎世联邦理工大学教授拉斐尔·德安德里亚在TED演讲台上进行了微型无人机集群表演，一夜之间吸引了无数关注。
随后，英特尔接连刷新表演规模的世界纪录，还登上了平昌冬奥会开幕式，完成奥运史上的首次无人机灯光表演秀。
真正将无人机表演推向大众视野的是2017年美国超级碗预热舞台。尚且当红的Lady Gaga放声歌唱时，背后的点点星空瞬间变幻，不到30秒的镜头中，无人机表演的风头甚至盖过了对Lady Gaga奇装异服的讨论热度。
“海外企业开创了无人机表演的新形式，但并没有快速在这一细分领域形成产业。”国内无人机头部企业高巨创新创意总监李晨亮分析说，如英特尔只将表演作为宣传公司形象和产品性能的一种推介方式，并未把主要精力放在表演市场的开拓上，而这一新兴市场的潜力很快在国内得到了释放。
然而，行业内能提供安全稳定的大规模编队表演的公司并不多，兼具表演服务和自主研发生产的无人机品牌更是屈指可数。
深圳高巨创新、深圳大漠大智控、广州亿航智能和天津一飞智控被称为无人机表演领域的“四小龙”。深圳市无人机行业协会介绍，这四家及其服务商就雄霸了国内九成以上的表演市场。
几家头部公司为彰显实力，选择了最直观的竞争方式：破世界纪录。起初还是海内外企业轮流登榜，到后期，只剩国内公司疯狂内卷。“拿世界冠军容易，拿国内冠军太难。”表演规模从几十架快速突破到百架、千架，表演时间成倍延长，甚至能在严冬、高海拔等特殊环境演出。
2021年5月，高巨创新携5200架自研无人机在深圳龙岗大运体育中心一举刷新了四项吉尼斯世界纪录：最多无人机同时飞行、最大的由无人机形成的光源影像、最长时间由无人机表演的动画、同组无人机连续组成最多队形。目前这四项纪录仍由高巨创新保持着。
“从技术角度，同时操控上万架无人机表演也不成问题，但这明显超出了当前市场需求，单纯刷纪录没多大意义。”李晨亮回应说。
“十几分钟表演，难在幕后”
无人机编队表演规模成倍扩大背后，是跨越多个专业领域的技术融合。
李晨亮说，要控制上千架无人机按照事先设计好的三维动画精确运动，并在百米高空精准呈现出事先设计的动画效果，整套系统操作涵盖了多旋翼飞机、自动控制、无线通信、航迹规划、三维建模与仿真、LED灯光编程等专业。
2022年北京冬奥会开幕式上，作为唯一一个在热场环节亮相的南方沿海城市，深圳用2022架无人机下了一场雪。随后，无人机组成的“冰墩墩”和“雪容融”从空中款款走来，夜幕中的每一片“雪花”都是动态立体的。
“冬奥会开幕式那场无人机表演的最大难点在连续 3D 动态变换。”表演提供方高巨创新创意总监李晨亮介绍，相比于简单的图片呈现，3D表演对无人机集群控制稳定性、复杂环境通信可靠性都要求更高。
每架飞机的轨迹都是经过精准计算和反复测试的。在设计阶段，工作人员会将文字、图像等表演内容以三维动画的形式制作出来，然后用软件通过算法为上千架无人机生成单独的飞行轨迹。
表演过程中，每架飞机能够快速在空中找到自己的专属位置，以确保动画内容的灵动和细腻，则需要更精准的定位技术。“现在飞行精度可达厘米级。”李晨亮回忆，最早是为完成2018年春晚表演，让300架无人机组成的中华白海豚从港珠澳大桥上空跃过，开始研发双频RTK定位技术，那是国内首次大型3D无人机编队表演。台上1分钟，台下仅定位技术攻关就耗时近三个月。
无人机数量越多，画面表现力自然越丰富。但机队规模扩大也意味着通信数据量呈几何级增加，对后台负载和数据库分析能力都提出了更高要求。而为增强数据传输的准确性，各家企业也是各展所长。“无人机表演通常不会使用3G或4G通信公网。”覃海群解释，当现场观众人数增多时，移动手机等终端设备达到一定规模后，公网会出现严重拥塞，导致通信系统失效，编队无人机便无法正常起飞，这也是目前国内部分无人机编队表演遇到的主要障碍之一。大漠大智控的做法是自组局域专网进行通信，从而避开运营商通信频率或WIFI频段干扰。
在完成一场“零失误”的正式表演前，执行团队还要经历无数次测试和失败。李晨亮介绍，飞行前场地勘测工作也至关重要，尤其是电磁环境干扰、卫星收星强弱等情况：“行话说，任何一架无人机的最终归宿都是炸机，但任何一家企业都无法承受表演时出现炸机的后果。”
今年8月11日晚，东莞香市动物园在举行无人机表演时，近百台飞机突然失控掉落。事后园方对媒体解释，是因为临时收到了空中管制通知，只是损坏机器，现场没有人员受伤。
自2017年以来，国家相继发布了一系列法律法规对无人机行业进行监管。尽管如此，无人机未经许可闯入公共及敏感区域、意外坠落、影响客机正常起降、碰撞高层建筑等“黑飞”事件仍时有发生。
“无人机编队表演不是想飞就能飞的。”杨金才介绍说，正式表演前，执行公司需要提交大量资质资料申请空域，在得到空域许可后，再带上安保方案、应急预案、商业保险凭证等十多项材料，向当地公安治安主管部门申请报备。严格的审批流程使后入局者更难分得市场一杯羹。
“十几分钟的表演，难在幕后。”覃海群说。多领域的技术进步共同支撑了大规模、高精度的无人机编队表演，技术的持续优化迭代不仅降低了事故率，也提升了视觉观感，目前无人机表演从效果上已经能与全息投影媲美。
不过，面对越来越低的表演定价，头部企业也在调整其业务布局，重回消费级无人机的销售主战场。“几百架次的小规模表演基本不接了。”李晨亮说，单次表演只收几万元，可能还不够人员出差和设备损耗的成本。近年来头部企业纷纷拓展海外市场，但受限于海外表演审批要求，大多企业采用售卖飞机并提供技术支持服务的方式“出海”。