漫步云端，他有一双红色的翅膀
56岁民间飞行达人张齐曾助力地震航拍测绘 参与大峡谷热气球营救
2006年自学飞行 ，2007年用自己研发的飞行器试飞成功，此后用无人机助力汶川地震、玉树地震、雅安地震航拍测绘，2019年参与恩施大峡谷救援，创新使用热气球营救，2021年加入青岛救生协会……56岁的民间飞行达人张齐有一双鸟儿的翅膀，在蓝天上自由翱翔。在传奇般的个人飞行圆梦经历中，他感悟到个体之于家国的责任与意义。
他当了16年“空中飞人”
天上一分钟，地上十年功。张齐是北京人，16年来，他自学了滑翔伞、动力伞、三角翼、旋翼机、固定翼、直升机、热气球等多种飞行器，在很多城市有过飞行经历。去年，张齐带着心爱的飞行装备，来到了青岛。 “青岛是一个非常包容的城市，海边也有空旷的适合起降的场地。我这次来青岛就是想长期在这里扎根，和青岛海乐汇俱乐部的朋友高韬一起推广低空飞行，和更多的年轻人、小朋友一起感受飞行的乐趣。让更多人爱上飞行，学会飞行，加入我们的飞行队伍，同时也为青岛救生协会培养出更多飞行人员，完善海陆空三位一体的救援方式。 ”记者看到，张齐每次在八大峡海边空地上起飞时，都会吸引过往市民的关注。近期风力较大，偶尔他也会摔倒在“起跑线”上，磕磕碰碰的伤口对他来说早已习以为常。
张齐撑开动力伞，准备起飞。唐婕 摄
“这些飞行器中，有很多都是我自制的，而且成功地飞了起来。自制飞行器对技术和材料要求都很高，我买了很多书籍潜心阅读，也参照了国内外的飞行器，自己慢慢研究。 ”张齐眯眼笑着说，自己长时间在天上飞也会感觉有点枯燥，曾经驯养了一群可以一同飞行的大雁，那种感觉太美妙了，距离近时甚至可以在空中抚摸大雁。前两年，张齐在内蒙古训练大雁时，发现大雁之间也会“争宠”，在空中前后左右簇拥着，把他包围了。他抚摸了其中一只大雁，一只接一只的大雁就会亲近地凑过来，十分有趣。
一飞冲天恍若在梦中
年轻时候，张齐喜欢研究发动机这类设备，上技校时选择了电子电路专业。毕业后，他成为一名锻造工人。 “工厂里经常有天车在头顶穿梭，工人们在下面干活其实挺危险。我经过研究，把手动操作的天车改装成遥控操作，车间主任非常认可，把我调去当了十年电工。后来国企改革重组，我下岗了，开始自谋出路。”张齐后来从事过家电、汽车修理，开过饭店，做过装修。无论从事哪一行，他对研究发明的执着，从未“熄火”。
张齐的飞行梦，从2006年开始萌芽。当时他买了一个二手进口滑翔伞，从网上查阅了一些简单的资料，在没有专业教练指导的情况下，就独自一人跑到北京房山，盲目自信地想要一飞冲天。幸运的是，他竟然首飞成功！第一次离开地面的感觉恍若在梦中，激动之余难掩害怕，当晚，他兴奋得一夜无眠。 “我感觉属于我的崭新人生从这一天开始了，天空就是我的舞台，让我有一种成就感和归属感。 ”这次经历让张齐毕生难忘，每当遇到飞行上的困难时，他都会想起首飞的喜悦，一次次地鼓起勇气，傲然站起，继续起飞。
张齐和酷爱的飞行装备形影不离。唐婕 摄
为公益救援全力以赴
2007年，初尝飞行甜头的张齐花万元组装出了属于自己的第一个飞行器——动力伞，时至今日，动力伞也是他的挚爱。在北京通州的一片草坪上试飞时，张齐惬意地在150米的高空中飞行将近20分钟。然而，探险运动时常会有意外状况发生。飞行中，消音器突然掉落，打到了螺旋桨。张齐努力平复心情，紧急迫降，有惊无险，安全着陆。
张齐能飞多高？他曾操控动力伞最高接近千米高度，日常飞行则一般不超过200米高度，时速控制在40公里左右。
2008年四川汶川地震期间，张齐受成都机场测试部门邀请，带着自己的无人机前往灾区航拍测绘，为救援工作提供参考信息。2010年青海玉树地震时，国内多家热衷公益的无人机公司赶到现场，希望能助力航拍测绘，而玉树的海拔较高，灾区处于狭长山谷，飞行器难以进入且动力下降，测绘难度很大。张齐苦思冥想好几天，完成了对飞行器发动机的改装测试，高效完成了测绘任务。他还用自制的动力伞航拍了玉树全貌，把采集到的信息及时反馈给相关部门，为灾后救援和重建提供了宝贵的资料。
湖北恩施大峡谷有一条狭长而深入的地缝，时有游客在此摔伤或发病，需要紧急救援。谷底地形弯曲复杂，伤者只能靠人力背出峡谷。2019年，张齐了解情况后开动脑筋，创新研制出一款动力热气球，在精准操控下，热气球几分钟就能顺利抵达谷底，绕过山谷之间的电线、桥、发射塔等障碍物，节省了好几个小时的救援时间。 “当时很多游客都很稀罕，拍了视频发到抖音上。这边的大峡谷风力小，正好适合用热气球救援。尤其对于突发心脏疾病的游客，关键时候更能派上用场。 ”
张齐携带装备，准备试飞。唐婕 摄
惊险过后仍坚守热爱
张齐曾自制遥控汽车上路，自制帆船在河流中航行，自制动力伞在天空中飞行……说起这些年最惊险的时刻，张齐回想起来仍有些后怕，不是在空中，而是降落后的遭遇。2009年，壹基金联合国家救援队以及一些民间救援组织，在库布齐沙漠开展救援演习时，正好有一群探险爱好者被困于沙漠。张齐负责先飞过去运送救济物品。演习变实战，事发突然，张齐义不容辞。不料，当他顺利完成运送任务准备返回时，风力骤然增大，飞行器被吹到偏离路线几十公里远的地方，张齐在空中深吸一口气，经过一番紧急操作后，迫降在茫茫沙漠里。
那天恰逢中秋节，临近午夜的月亮分外明亮。四周寂静，难觅人迹和灯光，只有月亮陪伴着他，给他些许安慰。 “我觉得既来之则安之，平时也很少有机会深夜在沙漠里，一开始还挺新鲜的，赤着脚踩在软软的沙滩上百米冲刺，听着风在耳边呼啸，就像在拥抱自由。 ”兴奋得睡不着的张齐，不停歇地朝救援队伍所在的方向走去，早上七八点钟终于与队伍会合。他稍作休息，驾车返回到沙漠里，带回迫降的飞行设备，才恍然发现竟有一条狼的足迹，跟了自己好几公里。
蓦然回首，这些年来，惊喜和惊险相伴，困境和挑战并存。飞行对于张齐而言，已经融入了更多的社会需要与公益元素，他希望在青岛的低空飞行与救援服务中，让人生折射出更多光彩。（观海新闻/青岛晚报 首席记者 张译心）