（ID：meirirenwu)
作者：郑思芳
编辑：Yang
中国的“富家子弟/千金”们，为了买一台相机，足迹遍布全球。在澳大利亚、日本、迪拜、印度尼西亚等等国家，都留下了把富士门店买空的都市传说。
“电子茅台”，一台难求
“后悔没早点出手。”富士X100VI全新套机涨价到1.5万元时，何鸣不禁发出感叹。后来，她眼看着价格又升到了1.65万元，不敢再拖，最终买下了这台溢价5000元的相机。
富士X100VI官方售卖套装。（图/富士相机官网）
X100VI还未上架时，京东旗舰店的首轮预约人数就超过了100万。但是，约到不代表能买到。从实际成交数来看，成功率大概在万分之一，没抢到的人在网上调侃“比在北京买汽油车摇号都难”。
线上抢不到，线下的库存也十分紧俏。一家位于上海的富士门店，开业一个多月的时间里，七成以上的客人都是来询问“是否有X100VI”，但这家店实际上只到货过一台，这还是富士厂商对新店的“特殊优待”。
由于货源紧缺，不少人为了买到相机，还得像购买奢侈品一样进行“配货”。上述门店的销售人员告诉每日人物，他们售出的唯一一台X100VI，是按照原价卖的，但因为搭售了各种相机的配件，所以最终的成交价在1.6万元左右。
互联网上，有人分享自己从富士经销商处，原价买到X100VI的经历，被吸引来的网友们仔细一看，才发现“配件买了5000多你是一点不提啊” 。事实上，富士的热门机型捆绑配件出售并不是什么新鲜事，在经销商的配件单里，便宜点的是电池、读卡器、三脚架，贵一点的就是一个半幅或者中画幅镜头。
如今，X100VI已经发售七个多月，但价格依然坚挺，溢价在4000元-8000元左右。为了赶在国庆假期带相机去日本拍照，齐娜9月底从黄牛那买到的全新套机X100VI，还是花了1.5万元。如此保值、溢价还高，让不少年轻人把富士相机称为“电子茅台”。
齐娜用 X100VI 在日本拍的照片。（图/讲述者提供）
在国内，每一个抢到“电子茅台”的人都势必要在社交平台上“昭告天下”。这类分享贴下面，总是有人接龙评论“接好运”和“求方法”。顺利买到X100VI的人，在网上被称为“富家子弟/千金”，无论成片如何，只要把相机摆出来，就足够成为人群中的焦点。
一些严格抵制黄牛溢价的人，执着于找到原价购买相机的方法。有人活生生打了三十几家国内经销商的电话和在网上询问了五十多家外国的相机门店。虽然最后如愿买到，却也被这个方法折磨到了发疯的边缘。
为了“电子茅台”，中国“富家子弟/千金”的足迹几乎遍布全球。
今年4月份，有人在伊拉克巴格达的富士专卖店买到了X100VI。没过多久，这件事传遍了整个中文社交网络。短短几天后，再去店里买相机的人发现，当地的富士相机已经被中国人买缺货了。就这样，在澳大利亚、日本、迪拜、印度尼西亚等等国家，都留下了中国人把富士门店买空的都市传说。
不过，这种从国外买便宜相机的方法，也渐渐失效了。齐娜曾经拜托定居日本的朋友，在当地的门店询价，发现X100VI在日本的价格也在1.3-1.4万元人民币之间。“那还不如直接在国内多溢价一点买算了，差别也不大。”齐娜说。
除了富士，另一个年轻人心中的复古相机“白月光”是理光。作为近两年火起来的相机品牌，复古度和可玩性不输富士，热门型号理光GR3/GR3X，溢价一直维持在两三千元左右。还有一款常常拉来和富士X100VI比较的相机是徕卡Q3，价格在5万元左右，更加令人“高攀不起”。
这些相机都有一个共同点——自带有氛围感的复古滤镜，能够实现原图直出，不论是拍人还是拍景，都有着独特的风格审美。
尽管有高昂的溢价，但出手的年轻人深谙“早买早享受”的道理，毕竟那些用相机记录过的时光是无价的。赶在国庆前，齐娜收到了相机，在这趟日本旅程中，X100VI有一个重要的任务，就是帮她打造一个复古且具有故事感的朋友圈。
人人都想“回到过去”
和近几年火热的娃圈、谷圈、鞋圈一样，追逐复古相机的年轻人，除了希望能保值，更重要的是追逐一种情绪价值、一种潮流，你很难说值不值，但总有人愿意买单。
在复古相机的潮流之前，上一个被年轻人们追过的明星相机是单反。
池弛本科就读是新闻传播专业，那是2018年，当时佳能70D几乎是统治整个学院的存在。摄影课老师的推荐设备名单里是永远的“御三家”：佳能、尼康和索尼。通体黑色的机身和沉重的份量，是单反相机给人留下最直观的印象。每一次借用学院的相机外出拍摄，都是一件考验体力的事，直到结课，池弛都没有感受到摄影的乐趣。
去年10月，瑶瑶被公司裁员，不得不开启了自己的副业——约拍。有一次碰到一对新人，希望用清晰的镜头记录下自己领证的时刻。瑶瑶这才想起远在浙江嘉兴老家积灰的尼康D5600。也是在2018年，那一年她大三，和爸妈去香港旅游时买下了这台单反相机。
2016年发布的尼康D5600。（图/小红书博主@同乐）
入手前，瑶瑶眼馋了这台相机整整一年。它的成片效果对当时的瑶瑶来说“跟手机完全不一样，画质高清还能虚化” 。
不过等实实在在地拿到相机，瑶瑶却狠狠“下头”了。一是太重，带相机出门让本就因暴走街头耗尽的体力雪上加霜；二是门槛太高，还没有搞懂光圈、ISO、焦距谁是谁就按快门，结果得到的成片还不如手机，不是没对上焦，就是太亮或是太暗。
于是闲置成了必然。直到这次，因为要给新人拍照，才被重新启用。令瑶瑶没想到的是，这款尼康D5600让这对新人开始狠狠内耗。她至今记得两个人看到原图时，惊讶地疑问：“我真的长这样吗？怎么相机里的我有点陌生。”这也是瑶瑶第一次在约拍时碰到这种情况，最后她花费毕生所学给这对新人修了照片，并且为这台快门次数仅有358次的相机找好了买家。
除了资深的摄影爱好者，单反开始从普通人的生活中退场。等到2021年读研时，池弛纪录片课程的教授直接在课堂上说，现在的微单几乎可以把单反淘汰了。最明显的例子是，池弛同组一起拍纪录片作业的同学，为了买一台新的微单，把她又大又重的单反卖掉了。
重新上场的是一款被叫做"CCD"的相机。CCD全称Charge Coupled Device，是相机构造里的一种感光原件。2010年前后，由于另一种制造成本更低、适应性更广的感光器件出现，使得大部分相机厂商，逐渐放弃了CCD。
但谁也没想到，这个曾因为画质缺陷而被淘汰的“电子垃圾”，是这两年社交平台上最热门的相机类型，还成了瑶瑶这类约拍摄影师的生产工具。那些以“CCD摄影”为卖点的约拍，价格在每小时30元到几百元不等，手上拥有热门CCD机型的摄影师，议价能力往往更高。
瑶瑶在约拍时，会先用手机和CCD分别拍几张给客人做选择，但无一例外，所有人都会选择CCD，很多人甚至直接开口问瑶瑶能不能把手上的CCD卖给她。
瑶瑶的 CCD 相机们。（图/讲述者提供）
“第一个把这个‘电子垃圾’翻出来拍照的人简直就是天才。”瑶瑶说。现在市面上流通的CCD大多数是21世纪前十年间生产的相机，是谁带起的这股CCD拍照风潮已不可考，等意识到的时候，各种社交媒体已经被CCD风格的照片刷屏。
噪点过高、人像曝光过度、色偏、对焦不准，这些CCD曾经被诟病的瑕疵，如今都成为了打造照片氛围感的利器。手持一台CCD，人人都可以是复古大片的摄影师。或许，每个人对氛围感的理解不同，但这几年流行的网红审美，都能在CCD的照片中一一找到对应。
“冷白皮”“清透感”“故事感”始终是这类照片的关键词，在闪光灯的闪烁下，人脸的瑕疵被淡化，皮肤的细节被保留，这正是许多人梦寐以求的照片效果——没开美颜胜似美颜。在瑶瑶眼中，“氛围感”就是网红易梦玲每次照片中呈现的那样——阳光、明媚、大波浪。
在对单反失望后，池弛花5000元左右，入手一台富士微单XT200，从此便逐渐步入”复古“的坑。她发现，富士微单的滤镜虽然可以让成片有胶片感，但并不是每一次都让她满意。体验过CCD之后，她才知道那种缺失的感觉是什么，低像素的画质一下子让她回到了小时候，那种感觉熟悉又陌生。瑶瑶也有同样的感觉，“微单的复古是有胶片感，但也有一点假，可能是因为太过清晰了”。
为了“回到过去”，池弛买来了几台CCD和几台“真古”的胶片相机，其中一台胶片相机出生的年代和她的外婆差不多，在上个世纪六十年代。不过屈服于现实的便利性，各种相机中还是CCD使用率最高。
池弛用富士 CCD 拍出的复古相片。（图/讲述者提供）
无论从参数还是性能来看，市面上的各类相机几乎吊打一众CCD，但实打实的人像出片效果，还是让CCD在二手市场里炒出了前所未有的价格。瑶瑶的第一台CCD是在闲鱼用150元淘来的，当时她对型号、品牌都没有概念，也是后来才知道她买的这台是韩国女团Blackpink成员Lisa的同款，最终，她又以翻了三倍多的价格卖出了相机。
在北京，大柳树和潘家园这样的二手市场，已经成为购买CCD最大的线下场所。去年早些时候，池弛就去大柳树逛过，那时，卖相机的摊子还很少。但到了今年，一些卖CCD的店家开始出现在显眼的位置。她试探着指了一台没有电池、表面磨损严重的三星CCD相机问摊主价格，听到回答后，忍不住惊呼：“破成这样连开机都不能确认，都能卖800！”
不到一年的时间里，原本只有热门机型才会被炒起来的价格，现在被辐射到了普通机型，“网红款”的范围也在不断扩大。池弛买相机一般看眼缘，去年9月，她看中一台正方形翻盖造型的松下CCD，以630元的价格买下，溢价在两三百左右。现在，这台CCD因为造型独特成了网红款，价格飙升到了1000元左右。
池弛买回来以后身价大涨的松下 CCD 相机。（图/讲述者提供）
而那些没有网红和复古潜质的相机只能等着贬值。瑶瑶的同学在2017年花6500元买的尼康相机，第二年她在香港只花4500元就买到。去年，瑶瑶再出手这台相机时，二手价格就只有3000元了。
当相机厂商们开始卷复古
当复古感成为一门生意，“电子垃圾”也能转换成真金白银。
早在2022年3月份，还在读大学的小欧就嗅到了CCD的商机，开始在宿舍里倒腾相机，单是靠回收再转卖，每个月的收入就能达到三五千元。
眼看着CCD的价格和热度越来越高，原本药剂专业的小欧毕业后干脆全职直播卖相机。到现在，小欧总共卖出了几千台CCD，和刚入行相比，连普通款都至少翻了一倍的价格，佳能IXUS115是他店里最畅销的机型，比IXUS130便宜，但该有的“冷白皮”和“氛围感”一个也不少，价格基本维持在1000元左右。
放在3年前，没人觉得CCD能值这个价。
(图/unsplash)
受数码浪潮的影响，早期的相机厂商们都在卷画质、卷性能，手机相机的不断优化，也差一点让CCD、胶片、宝丽来、拍立得成为“时代的遗物”。富士一度放弃了拍立得的产品线，长达10年没有出新品。2004年，柯达宣布将停止在美国、加拿大和西欧生产传统胶片相机，曾被美国《时代》周刊誉为20世纪最伟大发明之一的宝丽来，其公司也被迫在2008年宣布停止制造底片。这也意味着，世界上接近2亿台高度依赖相纸的宝丽来，很有可能沦为摆设。
不过，年轻人们的审美改变，复古风的兴起，让这些看起来过时的物件，摇身一变成为时尚的宠儿。2018 年，富士的 Instax 系列在全球卖了超过 1000 万台，这个险些停产产线，成了富士的摇钱树，最多一年卖了70亿元，占了富士全公司业务的30%。
不只是富士，复古相机的风潮让各家相机厂商都按捺不住。今年3月，索尼掏出了 2014 年发布的 DSC-W830 CCD 相机限时售卖 2 天，价格799元（部分颜色为749元），瞬间被抢购一空。单在某些渠道，新机的价格被炒到超过2000元。
和世界人民相比，中国人确实更爱买相机。据日经新闻报道，2023年数码相机的全球出货金额达到7143亿日元，从世界各地区来看，中国增加24.6%，达到1799亿日元，增幅最大。而且我国的专业相机市场，也基本被日本品牌垄断。据日经新闻报道，日本微单相机在2023年上半年的货运量增长了170亿美元，增长率约为20%。背后的主要动力来自中国市场，大幅增长44%。以致于在小米推出SU7大获成功后，不少网友在雷军的社交媒体下留言，希望他能进军专业相机领域，把价格打下来。
居高不下的价格背后，也不乏相机品牌的有意为之。全世界都买不到的富士X100VI就因为缺货，也常被质疑是“饥饿营销”。据日经新闻报道，X100VI初期的产能仅为每月15000台。为了贴合复古的名号，富士相机的产量也一直保持在“手工”式的速度。富士CEO接受采访时曾表示，他们的生产是通过切割和其他工艺完成的，接近手工制作，难以批量生产。这个速度显然跟不上中国市场动辄数十万的需求，才让价格越炒越高。
池弛用富士相机cc滤镜原图直出的照片。(图/讲述者提供)
不过，一些其他相机厂商已经开始狙击富士，第一步就是“滤镜”。今年5月，松下发布了LUMIX S9，机身上配备了能切换滤镜的“LUT” 按钮，拿起拍照时，总让人产生富士的熟悉感。
伊柯是富士十多年的老玩家，看到最近的涨价离谱，动了换相机的念头。当其他人还在为富士痴迷时，伊柯反而变得清醒了。“富士独有的胶片模拟是官方精心设计的滤镜，本质都是滤镜。”看到同样有“滤镜”的松下降价后，伊柯很快便入手了，对富士没有“留恋”。“松下的机内LUT对富士的胶片模拟会造成很大打击。”伊柯说。
不断的限购、配货、涨价，让一些富士的爱好者感受到了背刺，不过加价的经销商也有苦衷。一家富士门店的销售人员告诉每日人物，“所有的商品它都有一个利润。（经销商）只靠配件赚钱。机身的钱是厂家赚的。”
但动辄溢价五六千元的价格游戏，还是伤透了伊柯这个老玩家的心。他开始转向了“真古”的机械相机。对他来说，机械相机更接近纯粹的摄影，操作上的不便，反而让他能更认真对待每一次拍摄。就像是在开盲盒一样，知道里面是个玩偶，但每次得到的都是惊喜。
（文中涉及人物均为化名）
[1]《富士“X100”系列推出25万日元高档卡片机》，日经中文网
[2]《柯达胶片再次“起死回生”，是辉煌重启的序章还是旧时代胶片最后高光？》，消费电子
[3]《活在滤镜里的新中产，把富士相机捧上神坛》，潮生TIDE
[4]《数字时代，富士拍立得年销750万的目标从何而来？》，钛媒体