这些文字本来应该叫历史的，可笔者能依靠的，只有自己的记忆了，写出来缺乏历史的严谨。其实叫往事也不准确，因为那一切不是发生在过去，不是发生在现在，也不是发生在未来。笔者不想写细节，只提供一个历史或往事的大框架。因为存留下来的细节肯定已经很丰富了，这些信息大都存储在漂流瓶中，但愿能到达新宇宙并保存下来。所以笔者只写框架，以便有一天能把所有信息和细节填充进来——当然不是由我们来做这事。但愿会有那一天。让笔者遗憾的是，那一天不在过去，不在现在，也不在未来。我把太阳移到西天，随着阳光角度的变化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶闪亮起来，像突然睁开的无数眼睛。我把阳光调暗些，提前做出一个黄昏，然后遥望着地平线上自己的背影。我挥挥手，那个夕阳前的剪影也挥挥手。看着那个身影，我感觉自己还是很年轻的。这是个好时光，很适合回忆。
君士坦丁十一世面对困境，城墙遭到奥斯曼帝国炮击，他等待着每三小时一次的震动，是奥斯曼的巨炮发射。城墙是由狄奥多西二世建于5世纪的坚固防线，但每次巨炮轰击都在城墙上留下巨大缺口，犹如被无形的巨人啃咬一般。在围城的五个星期中，震动每天七次，仿佛一巨钟报时，与拜占庭的钟声相比，奥斯曼的炮击更为震撼。君士坦丁十一世在等待期间处理政务，此时大臣法扎兰引领着一位名叫狄奥伦娜的女子前来。她身着奢华与保守的混合服饰，面容妩媚。狄奥伦娜声称能杀死奥斯曼苏丹，展示了一只古老的纯金圣杯，据说存放在拜占庭大教堂的密室中。城墙下的密室被打开，发现除了圣物外，还有一串葡萄，显示她的“魔法”能力。她被带到法扎兰那里，后者指示她施展魔法杀死了一名奥斯曼军官，但袋子里却只有一块灰色的物体。法扎兰解释称，那是安那托利亚军官的大脑，狄奥伦娜似乎在没打开头颅的情况下摘取了大脑。君士坦丁对这一幕感到震惊，但法扎兰表示她几乎成功。君士坦丁感到困扰，狄奥伦娜的行为让他想起了欧洲对于巫术的判决，但这种手段或许是他们在困境中寻找生存之道的一种尝试。君士坦丁堡再度被庞大的敌军炮火摧残，第一次的震动无人察觉。在这危急时刻，人们寄望于神迹的显现。君士坦丁堡濒临毁灭，但尚未沦陷。五个多星期的激战，敌军也遭受沉重打击，土耳其战士的尸体在城垛间积累如山，他们同样疲惫不堪。英勇的热那亚船队几天前突破敌人的封锁，带来宝贵的援兵和补给，为城内带来了一线生机。奥斯曼帝国内部弥漫着战争疲倦，大多数将领主张接受拜占庭帝国的最后条件，撤退。然而，奥斯曼帝国仍未败退，因为有一个人。这个人通晓拉丁文，博学多才，为了巩固王位竟将亲生弟弟溺死，为了证明自己不好色，当众斩首美丽女奴。他是奥斯曼帝国战车的轮轴，一旦断裂，整个战局将改变。或许神迹正在发生。皇帝询问那个人为何承担这个任务，她回答要成为圣女。狄奥伦娜的理由让皇帝微微点头，因为对她而言，荣誉比金钱更有吸引力。她是十字军的后代，虽然先祖并非参与第四次东征，但她的血脉中流淌着圣战的传统。皇帝授予她任务，让她杀死穆罕默德二世，拯救圣城，成为受人敬仰的圣女。在黄昏时分，狄奥伦娜与法扎兰登上城墙，俯瞰着战场。她闭上双眼，陶醉于自己的命运，想起父亲讲述的先祖传奇。然而，随着时间推移，她了解到真相，家族并非光鲜的传说，而是一代代的贫困与辛酸。她的人生曾是风尘女子，为了生存，做过许多不堪的事情。直到神迹降临，她闯入了神秘的境地。法扎兰引领狄奥伦娜来到圣罗马努斯门的城墙，眼前的情景让所有人震惊：曾经半截的塔在月光下完好无损，尖塔直指夜空。跟踪者的证言与实际情况矛盾，让大臣深感事态的复杂。进入塔内，他们发现底层残存着死于鼠疫者的尸骨，但塔的最上层空无一物。狄奥伦娜在窗下睡着，神情恍惚，言谈间表露出对某种梦境的执着。法扎兰质问她的使命，她却言之凿凿地请求再等等。
【危机纪元元年，生命选项】
杨冬站在加速器控制中心的阳台上，眺望停止运行的加速器。这座异常建筑置于地面，像一个夕阳中的句号，打破了她曾有的关于世界和生活的信念。她曾认为微观和宏观世界的和谐完美掩盖了日常生活的丑陋，但现在她发现日常世界可能更为混乱和丑陋。杨冬有两个难以处理的问题。首先，她发现母亲的秘密，了解到她是另一个人，一个她难以置信的存在。然而，她选择保留母亲的秘密，为了维持表面的平静。其次，她解密了母亲电脑中的信息，揭示了与三体世界相关的秘密。这些发现使她感到震惊和困扰。在面临这些困境时，杨冬站在阳台上，考虑着是否继续生活。她意识到即使没有物理学，她也可以选择平凡的生活，但这对她而言已经是半条命了。母亲的秘密和对三体世界的了解让她感到无法逃脱的绝望。进入终端大厅，杨冬遇到一个年轻人，戴着绿眼镜，对地球演化数学模型进行模拟。这个模型展示了地球在没有生命的情况下可能的演化过程。通过这个模型，杨冬开始思考生命对地球的影响，以及生命是否是一个设计的迹象。她向绿眼镜提出了关于上帝和宇宙的问题。绿眼镜解释说，地球上的生命对环境产生了影响，但在宇宙尺度上，生命对演化的影响微乎其微。杨冬面对这一现实，感到无法逃脱的绝望。她最终选择停止思考，试图将思想转化成黑色的虚空。然而，最后的问题留在她的潜意识中：大自然真的是自然的吗？这个问题使她陷入深深的恐惧中，对宇宙的不可知性和生命的微弱影响感到无法承受。她站在阳台上，注视着星空，思考着宇宙中生命的存在对整个宇宙的改变。这个问题伴随着她无法逃脱的困境，使她的内心充满了绝望。
【危机纪元4年，云天明】
云天明离开医院后，心情沉重。姐姐为了保住家庭财产，选择了让他参与老李的安乐仪式。他回想起童年时光与姐姐的快乐，但随着时间推移，两人逐渐疏远，生活和观念的不同让他们感到彼此格格不入。在医院外，天空笼罩着灰云，与他梦中的灰色天空一样。面对无尽的灰暗，云天明深深吸了口气，接受了自己的命运。他想到卡夫卡的小说，主人公在与父亲的口角中选择了去死，就像执行一件轻松的任务一样。这时，他体验到了卡夫卡所描述的那种“射精般的快感”。回到病房，大学同学胡文出现在他面前。胡文提到大一时的郊游，让云天明回忆起与程心的初次交流。那是他大学生活中最阳光明媚的一天，程心叠纸船在水中漂流，留下美好的记忆。胡文的出现唤醒了云天明对过去的回忆，也让他感受到生命中那些曾经的温暖和美好。整个经历让云天明对生命和死亡有了更深刻的思考。姐姐的冷漠选择让他感到无奈，但他也意识到生命中存在着温情和美好，即使在面对死亡的时刻。云天明在一天阴雨的天气中体验了湿漉漉的小石子扔在水面上的乐趣，从而培养了对小雨天和湿地气息的喜爱。这一天成为了他生命中的转折点。云天明爱上了湿漉漉的石子和湿地气息，常在案头摆放一只小纸船，而他曾做的梦中的小雨可能源自这段回忆。胡文提到的后来的事，云天明印象不深，但通过提醒他记得了一些。胡文告诉云天明，程心对每个人都很好，但话题未深入。胡文惊讶地看着云天明手中的矿泉水瓶，云天明解释说瓶中水是将野草揉碎后放进去的，是他的真正的大自然饮料。由于高兴，云天明兴奋地谈论起未来可能开一家生产这种饮料的公司。胡文透露，有许多大的投资方对这个想法感兴趣，甚至汇源想收购他的公司。云天明作为一个从航天发动机专业毕业的饮料公司创业家，充满行动力和实干精神。胡文感慨地说云天明改变了他的一生，然后展示了一罐名为“绿色风暴”的饮料，其中有一种极端版，更受欢迎。
【危机纪元1-4年，程心】
程心发现维德的目光停在她身上，仿佛剑锋直指她的内心。在这个紧张的时刻，她感到无法回避，只好坦率地表达自己的想法。她站起身，面对维德和其他人，言辞谨慎地说：“我认为百分之一的光速是一个极具挑战性的目标，但我们不应忽视技术的不确定性和目前的限制。在当前条件下，这看起来几乎是不可能的任务。但如果我们能够在这个过程中解决一些基础性的问题，也许未来的技术进步会使这个目标变得更加可行。”维德微笑着点点头，他的目光没有离开程心：“很好，程心。我们需要有你这样不畏难题的人。”会议继续进行，讨论着如何达到光速百分之一的问题。程心沉浸在这场讨论中，尽管她对于百分之一的光速仍存疑，但她也理解了在面对三体危机时，人类需要不断挑战自己的极限，寻找新的可能性。在PIA的工作中，她将面对更多的未知和困难，但她心怀使命，为保卫人类文明而努力奋斗。在会议室的紧张氛围中，程心感受到了维德所提出的极端计划的震撼。这个计划的核心思想是将一个人类冬眠航行至奥尔特星云，以便在未来与三体舰队相遇时进行情报侦察。尽管这个计划充满了巨大的不确定性和风险，维德的坚持和决心让人们开始思考这一疯狂计划的可行性。会议室中的专家们开始讨论人体冬眠技术、航行设备、和苏醒后的行动计划。虽然人类冬眠技术已经成熟，但将一个人类送到如此遥远的距离并确保他们能够在两个世纪后苏醒并执行任务仍然是一个巨大的挑战。同时，对于苏醒后的行动计划，众人也开始思考如何在与三体舰队相遇时获取有效的情报。维德的冷静和果断使得整个讨论逐渐朝着更为实际的方向发展。尽管计划的可行性仍然面临着许多未知因素，但大家开始认真考虑这一计划的科技和伦理问题。在整个讨论过程中，程心再次展现了她的才华和决心，为阶梯计划的下一步提出了一系列可行的解决方案。维德的咆哮和坚持不懈的态度，使得阶梯计划再次引起了人们的关注。虽然阻力依然存在，但整个团队似乎在思考如何克服困难，继续前进。随着讨论的深入，计划逐渐从一个疯狂的想法演变为一个具有一定可行性的挑战。
【危机纪元5-7年，阶梯计划】
瓦季姆的死带给程心巨大的悲痛，但也引发了她对疑点的思考。虽然解剖表明他死于白血病引发的突然失明，但瓦季姆曾在PDC推动安乐死法，令程心怀疑这是否涉及谋杀。尽管她检查了瓦季姆的办公桌和公寓，却未发现异常，只看到了他隐秘压在枕头下的家人照片。这让她深感不安，特别是想到自己转达了PIA对云天明的请求，将其推荐为阶梯计划候选人。在此过程中，程心与维德讨论五号候选人的合格性。她试图除名五号，但维德指出其孤僻、创造力和对人类环境的依赖性作为优势，这让她对自己的信心受挫。最终，程心参加了候选人宣誓仪式，在其中云天明也进行了宣誓。程心未听到云天明的誓言。云天明将蓝旗轻放在讲台，坦然表示不宣誓对人类负责。尽管被问及为何参与阶梯计划，他想探索另一世界，对人类责任取决于三体文明的本质。程心震惊，而云天明成功通过测试。接下来，乔依娜，一名美国太空工程师，拒绝宣誓，声称被迫来。她随后因病去世，引起怀疑。云天明成为阶梯计划执行人。云天明的病情急剧恶化，程心得知他将接受脑切除手术。手术后，云天明的大脑被保存。程心质问维德，得知云天明送给她的星星，维德嘲笑她的绝望。云天明的大脑被放入绝热容器，程心痛苦地失去他。老医生提出复活大脑的可能性，程心意识到云天明永远消失。她决定向上级请求在飞船携带种子。维德拒绝，程心威胁辞职，但维德认为她对PIA仍有用。程心同意成为阶梯计划的未来联络员。
“青铜世纪”号舰长尼尔·斯科特在审判中面对指控，试图为自己和舰上官兵辩护。他承认在“量子”号事件中独立下令攻击，并坚称没有事先与其他军官讨论。然而，法庭质疑他的说法，并指出有证据显示有一次全舰投票，而斯科特却声称投票是无记名的。法官敦促他提供真实的投票结果记录，但斯科特拒绝交出，并坚持目前的记录是真实的。审判过程中，公诉人指控斯科特篡改了日志记录，而法庭需要确凿的证据来证明他的罪行。法官警告斯科特，他的不合作可能会影响到许多无辜的部下，特别是那些投反对票的士兵。法庭表示如果没有提供证据，将对“青铜世纪”号所有下级军官、所有士官和士兵进行统一定罪和量刑。斯科特在维护自己的同时，对法庭的程序提出质疑，强调法庭是否真的遵循法律原则，包括无罪推定原则。审判将继续揭示“青铜世纪”号舰长的决策过程和可能的罪责。在“青铜世纪”号末日战役后，动力系统过载导致舰上生态循环系统瘫痪，冬眠系统故障，超载舰员饥饿威胁。舰长尼尔·斯科特因犯反人类罪被判监禁，舰员面对离开地球的无尽太空旅程。返回地球的试图遭拒，终归太空漂泊。官兵心灰意冷，曾打造的家园化为荒芜。史耐德发动反叛，呼叫外太空“蓝色空间”号。地球和三体文明同仇敌忾，但太空航行、恒星坐标发送等技术难题制约“蓝色空间”号的真正威胁。太阳系唯一恒星际飞船“万有引力”号紧追，水滴被排除。地球在末日战役阴影下面临新的威胁和决策。
【威慑纪元61年，执剑人】
在一棵高大的巨树建筑的巅峰，程心仰望着她的星星，这颗星星是唤醒她的原因。在群星计划中，有15人购买了17颗恒星，但其他14人都在历史的洪流中湮没，没有合法继承者。程心成为唯一合法拥有恒星的人。她拥有的DX3906恒星被发现不仅是一颗裸星，而且有两颗行星，其中一颗可能是与地球相似的类地行星。由此，其价值大幅上升。然而，这个遥远的世界有主人，引发了联合国和太阳系舰队对其所有权的争夺。程心被唤醒，了解到阶梯计划已被遗忘，云天明也迷失在太空。她决定放弃两颗行星的所有权，保留恒星，但与联合国和舰队签署协议，允许人类免费使用恒星能量。AA是一位博士生，发现了DX3906的行星。面对合作提案，程心面临放弃世界还是接受联合国和舰队的出价的困境。AA劝说程心不要无偿放弃，提出多种选择。程心醒来后发现世界女性化，男性气质越来越少见。她与AA一起探索这个时代的城市，发现男性已变得更加女性化。程心对这个女性化世界的未来感到困惑和担忧，尤其是面对社会对罗辑的审判。在探索城市时，程心被一个演讲者认出，演讲者对她表示欢迎，但AA及时关闭了窗口。AA解释罗辑被指控世界灭绝罪。AA质问程心是否愿意毁灭一个世界以建立威慑。程心否认，并感到对这个时代的信息技术的震惊。AA告诉程心明天会有惊喜，程心答应晚上再谈。第二天，AA邀请程心去一个特殊的地方，给她一个惊喜。程心在一次充满悬念和紧张的情景中发现了过去与现在之间的矛盾。程心乘坐飞行车离开地面，探索着一个经历了生态恢复的美好世界。然而，她却在废弃的建筑中遇到了过去的人类托马斯·维德，他手持着枪对程心展开了一番对话。维德表达了对一个新计划的需要，但也暗示了对程心的排除，最终发射了枪击她。尽管子弹的效力已经衰减，但这一事件仍让程心受伤，甚至陷入休克。接着，描述了罗辑对黑暗森林威慑的控制。这段段落阐述了人类历史上的终极威慑概念以及罗辑作为执剑人的地位。还描绘了威慑博弈学和终极威慑的特征，以及一个类似于冷战中苏联末日系统的例子，强调了个体和集体反应的差异。最后，描述了罗辑作为执剑人的角色，他的决定对于两个世界的未来至关重要，而他的行动也始终左右着两个文明的关系和发展。
【威慑纪元62年，奥尔特星云外，“万有引力”号】
“万有引力”号追逐“蓝色空间”号已有半个世纪，距离缩至三个天文单位。在穿越奥尔特星云后，两飞船首次越过太阳系边界。进入外太空后，太阳成为尾部的普通星星，失去存在感。船上水滴成为唯一可感知的实体。值勤人员轮换，大部分官兵冬眠五十年。舰速受限，燃料分四等份，仅四分之一用于追击。“蓝色空间”号无限制加速耗尽燃料，而“万有引力”号需考虑返航，燃料有限。追击是复杂的博弈，前者不知后者燃料，后者可掌握前者情况。追击中，“蓝色空间”号停止加速，迫使“万有引力”号提前进入智子盲区，导致与地球失去实时通信。盲区可能是黑暗森林状态的证据，使任务变复杂。水滴失去实时控制，任务加速。当距离缩至30天文单位，提出把部分人送回地球，遭拒绝。当双方相距15天文单位，“蓝色空间”号投降。全舰苏醒，失去与地球实时通信，心理医生接待首位咨询者，发现“蓝色空间”号陆战队指挥官出现。智子盲区影响任务，舰长决定加速接近目标。值勤宪兵中校报告陆战队指挥官现身，医生理性回应，建议休息。中校强调他见过的是朴义君，提及末日战役经历。船内小事故发生后，伊万在舰体中发现了微陨石的碎片，引发了宇航员们的困惑和恐惧。同时，艾克和薇拉之间的争执以及艾克所经历的幻觉让人感到匪夷所思。刘晓明中士在太空中的经历也异常离奇，他看到舰体的尾部竟然消失了一部分，这种景象让人毛骨悚然。韦斯特医生对关一帆的访问则揭示了舰上人员心理状态的复杂性。关一帆感到幽闭恐惧，形容被困在细管中或两片巨大铁片之间。医生指出他在狭小的观测站待了四年未冬眠，但关一帆表示不抱怨，因“万有引力”号任务是执法而非探索。医生建议去一号广场散心，那里是一个透明罩下的空间，展示外太空的“去物质效应”。外太空心理学中，人在太空中丧失物质感，产生孤独感。韦斯特发现关一帆的幽闭恐惧不寻常，且他在广场仍感不安。两人谈及宇宙维度、光速、弦理论，关一帆认为宇宙是高位截瘫的“病人”，解释宇宙三与三十万的综合征。关一帆谈及梦境，医生质疑其精神状态。关一帆描述宇宙为膨胀中的死尸，认为光速限制导致信息传递不完整。战斗警报响起，水滴发起攻击，两人面临死亡。在死亡降临时，他们庆幸对宇宙的讨论成为对死亡的准备。最后，关一帆表示不用再为病人操心。
【威慑纪元62年11月28日16：00至16：17，威慑控制中心】
高速电梯沉至黑暗森林威慑控制中心，程心承担引力波威慑系统控制者职责。半年前，她在联合国和太阳系舰队联合会议中当选为执剑人，票数几乎是第二名的两倍。威慑控制中心位于地下四万五千米，抵御地幔高温和高气压，构建了独立空气循环和强冷却系统。到达后，程心见到控制中心空旷，白墙上原本显示功能的面板如今空无一物。PDC主席和舰队总参谋长告诉她，布置可仿真地面景观，但程心坚持简洁。交接威慑权的仪式在地面上进行，但掌控者只有行星防御理事会主席和舰队总参谋长。系统基于引力波和中微子，源于太空狼烟通信。引力波通过振动长弦发射，中微子传递信息也因技术进步而成为威慑手段。然而，引力波发射器庞大且无法小型化，仅建造了二十三台。地球面临来自“地球之子”等势力的威胁，引力波发射器变得危险，导致发射器数量缩减。发射器建在地下以保护，但对抗三体世界的威胁，特别是水滴，带来新挑战。虽然引力波通信进步，但对于“地球之子”等的内部威胁，地球的安全措施显得脆弱。六个水滴的位置成谜，三体人的欺诈技巧使得追踪任务异常艰难。地球只能在特定范围内监测水滴，而水滴速度极快，机动性强，电磁隐身，使得发现和跟踪困难。程心担负着执剑人的责任，决断时刻仅有十分钟。隆隆声响起，厚重的钢门打开，程心与两人走进黑暗森林威慑系统的核心。在一个半圆形大厅中，程心迎接的是广袤空旷。白色墙面仿冰质感，地板与顶板洁净白。首次印象是空眼球，透露荒凉茫然，直至看到罗辑。罗辑盘腿坐在白厅中央，长发胡须纯白整齐，与白墙融为一体。他手握红剑柄，引力波广播启动器。罗辑是宇宙决斗场的执剑者，面壁五十四年，犹如海滩铁锚，凝视白墙。他曾有短暂幸福时光，与庄颜团聚，但她离去。罗辑漫长执剑岁月中，成为地球守护者。面对白墙，他使自己成威慑机器，等待永不归航的船。PDC主席提醒交接时间，但罗辑坚守。罗辑曾有美好时光，庄颜离去，可能因罗辑成怪物。他执剑于宇宙决斗场，面对日本剑道的夺命一招。罗辑凝视白墙五十四年，默默坚守。PDC主席宣布交接时间到，罗辑不动。程心注意到罗辑的坚持，感慨其漫长岁月。交接时刻，罗辑稳健站起，将广播开关交给程心，两个世界的支点转移。罗辑离开，未受感谢。检察官通知他被指控，但罗辑无视，转身离去。程心看到新生，白墙中她与罗辑短暂目光交会。罗辑离去，程心黯然看着钢门关闭，开始她的新生。她将引力波系统掌控权，这红色开关成为她的一部分。漫长道路起点，程心坦然。但命运怪异，她执剑生涯仅持续十五分钟。
【威慑纪元最后十分钟，62年11月28日16：17：34至16：27：58，威慑控制中心】
在一场宇宙危机中，弧形的白墙突然变为鲜红，预示最高警报。六个强互作用力宇宙探测器朝地球加速而来，其中一个直奔拉格朗日点，其他五个组成编队分别冲向地球。程心身边悬浮着五个全息按钮，显示监视系统信息。水滴潜伏在太空中，使用巧妙掩护。突然，预警信息显示水滴全力加速，距离地球越来越近。程心心中有疑虑，觉得自己全弄错了情势。水滴逼近，强震传来，大屏幕上红色字幕警报，但最终显示引力波发射站摧毁、宇宙广播系统无法恢复，黑暗森林威慑终止。程心心知自己的决断在基因深处早已定下，她用红色开关终结了35亿年的演化历程，终结了黑暗森林威慑。这个决断成就了她的执剑人使命，保护了两个世界的平衡。最后，宇宙平静，黑暗森林威慑结束。
【威慑后一小时，失落的世界】
程心乘电梯离开露天会场，目睹了威慑控制权交接仪式后的空荡场景。夕阳下，旗杆投下长长的影子，各国旗帜在微风中飘扬。面对戈壁和祁连山，她感到世界不再属于人类。在基地大门，两个哨兵向她敬礼，但她感到茫然无措。执剑人和威慑系统都不再存在。程心向前走去，军官们似乎对她漠不关心，专注地看着远处。她发现蘑菇云，起源于地下的尘埃，令人不安。艾AA跑来，带着喜悦和好奇，但程心不敢告诉她发生的事。她们看到蘑菇云，AA误以为是火山爆发。程心想要延缓她得知真相的时间。在对《黑暗森林》中威慑失败的反思中，作者提到执剑人的错误选择和威慑系统设计上的失误。引力波发射器数量的增加并非解决问题的关键，而是它们部署的位置。如果发射台在太空而非地面，系统可能更难被摧毁。然而，“万有引力”号只有一艘，原因涉及对南极引力波发射台的袭击和经济问题。更深层次的原因在于对引力波飞船强大力量的恐惧，可能导致不可预测的后果。程心向军官提出前往喷发点，获准并得到护送。AA坚持要陪同，程心只能同意。飞行车缓缓朝喷发点飞去，士兵解释火山喷发是水滴穿过地层引起的，程心看到戈壁上的小坑和废墟，仿佛战场一般。在接近喷发点时，飞行车被空中警戒线拦住，AA无法通过。程心在军人面前仍保持着执剑人的权威。在这个方向，程心来到一个漏斗状的坑边，坑底是一片暗红色的岩浆。引力波天线已被击碎，被岩浆吞没。智子现身，穿戴沙漠迷彩，手持武士刀，展现出新的形象。程心被智子引导向坑底，但被AA的出现中断。AA对智子发起攻击，但智子凭借灵活的身手躲过。智子揭示了“万有引力”号的被摧毁，她透露威慑控制权交接早有计划，目的是消灭这个威胁。她向罗辑博士和托马斯·维德表达敬意，提到维德的威慑度百分之百，令她恐惧。智子离去，留下程心和AA准备前往澳大利亚面对未知命运。
【威慑后六十天，失落的世界】
在威慑中止38天后，林格-斐兹罗观测站发现三体星系附近的星际尘埃中有415条飞船轨迹，表明三体世界派出第二支舰队。这是一次冒险的行动，早在五年前派遣，四年前穿越尘埃云。这显示三体世界准确预测人类对黑暗森林威慑的态度转变，并可能选择第二任执剑人。历史似乎重演，新的循环开始。人类前途再次陷入黑暗，但从尘埃云轨迹分析，第二舰队速度与第一相近，安全可期。然而，三天后，观测系统在另一片尘埃云中再次发现415条轨迹，而不是早前的第二支舰队，显示第一支舰队已以超光速到达太阳系。这引发疑问，因为它们选择了减速而非继续光速行进。推测是为避免船影响两个世界，表明它们已几乎到达太阳系。技术上的突破可能与地球文化的影响和智子的出现有关，后者向人类宣布三体舰队将占领太阳系。智子提供保留地，但水滴袭击显示人类的脆弱。防御只能依赖强互作用力材料，但短时间内无法批量生产。智子改变政策，声称对地球文化热爱，要求向澳大利亚移民。水滴继续威胁，强调移民开始对人类生存的关键性。全球开始向澳大利亚移民，人类面临生死存亡的艰难抉择。
【威慑后第一年，澳大利亚】
程心站在弗雷斯老人的房前，眺望着热浪滚滚的维多利亚沙漠。新建的简易住房在正午的阳光下显得崭新而脆弱，如折纸玩具般分布在沙漠中。程心和AA是最早的移民之一，选择居住在内陆最艰苦的沃伯顿附近。移民区的生活艰苦，人数增加后，简易房中人数从两人增加到八人。六名新移民是来自威慑纪元的天堂一般的生活，对于物质匮乏和平均分配的社会感到难以适应。程心成为她们的出气筒，饱受恶语和身体冲突。AA是程心的坚定支持者，为了保护她，她与其他女人多次发生激烈冲突。然而，不止这几人憎恨程心，周围的移民也经常骚扰她们。这种压力使得程心逐渐接受这些折磨，将其视为对自己失败的一种代价。弗雷斯老人是一位土著，八十多岁，为程心和AA提供了庇护。他的房子建于21世纪，是一座坚固的古老建筑。弗雷斯的存在给了她们心灵上的安宁，他对待危机的淡然态度让程心深感敬佩。AA对弗雷斯家中的土著文化表现出浓厚兴趣，尝试跳起土著舞。老人用颜料在自己脸上绘画，展示了毛利战士的舞蹈，让她们深感震撼。弗雷斯的冰水般的眼神仿佛在诉说人类历史的残酷。在移民进行到第三个月时，澳大利亚成为地球世界的缩影，各国政府迁往澳大利亚的各大城市。然而，超大规模的人口迁移引发了一系列问题，包括住房短缺、粮食供应问题以及移民社会的失控。同样，太空中的人类移民也在进行，威慑中止导致太空中的人数达到一百五十万。在太空中居住的人分为两类，约五十万人属于地球国际，居住在地球轨道的太空城、空间站和月球基地；另一部分属于太阳系舰队，分布在火星基地、木星基地和游弋在太阳系的太空战舰中。地球国际的太空人大多数限制在月球轨道以内，只能返回地球，类似地球上的人移民澳大利亚。而太阳系舰队的一百万人则全部移民至火星基地，成为人类指定的第二保留地。末日战役后，太阳系舰队规模未能恢复，仅有一百多艘恒星级战舰。尽管技术发展，战舰速度没有提高，相较于三体飞船，人类战舰的速度显得缓慢。三体舰队不仅能达到光速，更可直接跃迁至光速，而人类战舰则需要耗费大量时间。威慑中止时，太阳系舰队本有机会逃脱外太空，但全部返回火星基地，因为在基地他们能维持文明生活，相比永远漂泊外太空更为安逸。三体世界对火星人类保持警惕，两个水滴长期监视火星城市，因为火星人类仍掌握着现代技术。太空中的移民在三个月内完成，月球轨道的人返回地球，太阳系舰队的一百万人移居火星，太空中成为无人之境，太空城和战舰漂浮在地球、火星和木星轨道上，如寂静的金属坟墓。
【威慑纪元最后十分钟，62年11月28日16：17：34至16：27：58，奥尔特星云外，“万有引力”号和“蓝色空间”号】
詹姆斯·亨特是“万有引力”号上的餐饮控制员，但实际上是一个潜伏者，负责监控引力波发射系统。他在年轻时接到任务，要在舰上监测引力波发射台，一旦发现无法控制的危险，就销毁发射控制器。这类任务在核潜艇中曾有过。他被赋予上校军衔，成为舰队中最年轻的一位上校，接受了极富献身精神的任务。任务要求他在航程前半段保持苏醒状态，以监视舰上的动向，然后整个返航航程都可以冬眠。这使他成为舰上的象征，但他没有权限看到“蓝色空间”号的内部画面。在航行中，亨特发现自己无法冬眠，因患有罕见的脑血管凝血障碍。他一直保持苏醒，成为舰上备受欢迎的人物。他回忆起末日战役，曾在救生艇中独自逃生，感到自己不应该活下来。但这次的任务给了他机会拯救数十亿人。在航程中，他与秋原玲子发展出一段特殊的关系，但由于航程的漫长，两人的相遇将在“万有引力”号追上“蓝色空间”号时才会发生。亨特渴望能对玲子表达爱意。然而，进入智子盲区后，舰上发生异常情况，包括生态区遭到袭击、舱壁开口、物体消失等。亨特的责任突然增加，智子的失效使水滴无法实时监视舰内情况。他密切关注舰内动向，尽力解决异常情况，但航程中罕见的情况令他感到危机四伏。他的任务逐渐变得更加严峻，因为他知道水滴在危险出现时可能无法及时反应。在“万有引力”号上，引力波发射系统的控制单元被安置在一个球形舱内，与舰上其他部分完全独立。舱内包括一个烧熔弹，只有地球上的执剑人才能启动系统发射。亨特是一名特殊角色，他有一个按钮，按下后可以触发烧熔弹，毁掉控制单元。他被称为“反执剑人”，负责保护系统免受劫持。然而，亨特对按钮和烧熔弹的可靠性不完全信任。他通常待在舰尾的宇宙学观测站，与控制单元相对近，但又不引起怀疑。在水滴攻击发生时，亨特的手表上的按钮成为关键，可以销毁控制单元。但当警报解除时，他按下按钮，却发现销毁操作失败，因为销毁模块已被拆除。舰长意识到引力波系统可能仍然完好，因为水滴的航线出现了异常。经过观察，发现水滴表面出现了异常的变化，失去了原先的神性，变成了一枚老旧的炮弹。原本充满灵气的水滴已经死去，而在宇宙中出现了一个三角形物体，原来是“蓝色空间”号的太空穿梭机。这个机器推动着水滴，显示出水滴并非不可摧毁。一名“蓝色空间”号的宇航员在水滴上进行研究，使水滴更加失去神性。但随后水滴重新孤零零地漂浮，减速的力量仍在。亨特试图销毁引力波系统，但遇到“蓝色空间”号的指挥官朴义君少校，发生了激烈的交火。在亨特被击中后，他的心脏飘浮在太空中，成为一个令人不可思议的景象。朴义君告知舰长“万有引力”号已被占领，而亨特的心脏可能只有通过手术才能挽救。这场突如其来的危机使得整个船员陷入混乱，而“蓝色空间”号对“万有引力”号的占领加剧了紧急情况。
【威慑后第一年，移民完成后第六天清晨，澳大利亚】
程心感受到周围的嘈杂声骤然安静，只剩下远处市政厅上方显示窗的声音。她听到智子的声音和另外两人的交谈，但由于距离过远，无法辨别内容。他们的言辞仿佛咒语，逐渐淡化其他声音，最终彻底消失。在他们交谈的间隙，四周死一般寂静，仿佛世界被冻结。突然间，巨大的声浪爆发，使程心颤抖。失明已有一段时间，现实世界的图像正在被虚构的幻想替代。声浪让她感觉周围的太平洋汹涌澎湃，如喧嚣的巨浪吞噬澳大利亚。然后，欢呼声响彻云霄，但程心困惑其中，直到听到“蓝色空间”和“万有引力”两词。声浪未平息，话语取代欢呼，密集如暴雨。在这混乱的声音中，她听到“蓝色空间”和“万有引力”再次被提及。她的听觉逐渐恢复，注意到自己前方的脚步声。一个声音询问：“程心博士，你眼睛怎么了，看不见了吗？”她感到气流，可能是那人在晃动手，然后得知市长派他来找她，大家要回家了。程心感到无家可归，心中涌现三个世纪前的离别。然后，她得知“万有引力”号启动了引力波广播，三体星系的位置暴露，三体人要离开太阳系。她难以置信，但得知太阳系成了死亡之地。市长要疏散澳大利亚人口，移民需在三到六个月内离开。她被送到省里，但她请求独处，感到周围的海水正在退去，自己坐在幸存的大地上，太阳升起。
【威慑后第一天至第五天，奥尔特星云外，“万有引力”号和“蓝色空间”号】
禇岩、莫沃维奇和关一帆进入四维空间，经历了一系列超越三维理解的感觉和现象。首先，翘曲点是一种在四维空间中引起物体形状变化的现象。通过检测电磁辐射，飞船上的监测系统能够发现这些翘曲点，而在四维空间中，这些点的存在可以通过光学效应，即球形物体内部的折射和形状变化来观察。进入四维空间后，他们发现飞船内部的一切都裸露在外，能够清晰地看到船体内部的细节。他们的身体也能穿越物体，例如，禇岩将手臂伸入一个无形泡的空间，展示了四维空间的奇特特性。在四维空间中，他们感受到了无限细节的存在。尽管一切都暴露在外，但每个小范围内的细节都是无限的，给大脑带来了信息超载的挑战。然而，随着时间的推移，大脑逐渐适应这种四维环境，只关注事物的大框架。最后，他们体验到了高维空间感，即对于第四个维度的感知。他们描述了在四维空间中看到的广阔浩渺，实际上只是真实广阔浩渺的一个横断面。高维空间感使他们感受到了一种纵深感，无法用距离来描述，这种感觉包含在空间的每一个点中。