我已经十多年没玩过 H-Game 了。这次玩这个游戏——我不是想让自己看起来像一个正人君子，但是我还是要说明一下——这次玩这个游戏，是因为工作需要，毕竟我买了 HTC Vive，而 《VR 女友》 又很受人关注。
受人关注我是能够理解的。自打 VR 出来之后，所有的人都会谈两句「VR 的第一突破口就是色情应用」，就我所见，这不但能显得自己「了解互联网」，还能显得自己「洞察人性」——什么新技术你说它第一突破口是色情都算不上违背人性。
但 VR 出来这么长时间，色情应用从来都是雷声大雨点小。我听过很多相关的消息，比如「某色情网站推出 VR 色情片」，或者「某个 VR H-Game 很棒」，但是现在看起来，影片也好，游戏也好，大多只是猎奇，从未形成过浪潮。
大多数「VR Porn」现在都是这样的，有人说，在这种片子里，自己感觉像一台摄像机（还是有视觉畸变的那种鱼眼摄像机）。
那么从这个角度上看，《VR 女友》就算是浪潮中的第一道大浪。你能够看到很多《VR 女友》的视频，但听我说，这些视频没有意义，任何一个使用过 VR 设备的人都会承认，平面的画面是完全无法复现 VR 的感受的。
相较之下，用语言形容一个 VR 游戏实际上也是有隔阂的，但好在我们有想象力，让想象力的翅膀飞起来！用它在你的脑海里构建出美好的世界！
《VR 女友》 没有上 Steam，理由显而易见，所以我只能跑到 Illusion 的官网上去下载。游戏的价格不到 5000 日元，按现在的汇率来看的话，300 块钱左右。Illusion 的官网，如果让我用两个字来形容的话，那就是「粗糙」，我在付费的过程中随时怀疑我会的信用卡资料会被泄露出去。
游戏本体大概 650 MB 左右，对于一款 VR 游戏来说，基本上属于小品游戏的级别——这就算游戏先给你提了个醒儿了。
不过我也能理解，一个色情游戏！它们可以（也应该）把所有的资源都用在女主角身上，至于其他的东西就先去他妈的。
如果你有一台 VR 设备——不管是 HTC Vive 还是 Oculus，那么我假设你已经尝试着玩过了不少 VR 游戏，它们中有的只是炫技，有的则试图在某些领域上作出探索。但它们的共性在于，你能很明显地看出它们并不成熟。
《VR 女友》 的画面并不比一个小品类的解谜游戏更好，整个游戏弥漫着一股穷苦的气息，到处可以看到简陋且粗糙的物品建模，而且这些东西就像所有的小品级 VR 游戏一样，随时在挑战你的世界观。
在游戏的第一幕，我尝试着拿下墙上挂着的相机，然后我就发现挂这个相机的绳子好像一杆长枪一样戳在空中，它既不弯，也不晃，这就让我对这款游戏的本性先有了三五分了解。
其实这个场景还是不错的，虽然粗糙，但是也算看得过去，可惜就像所有 VR 游戏一样，没有碰撞，所以你能随便穿墙，穿一切东西
你当然可以说「这并不重要」，我也没意见。我们都知道我们玩这个游戏并不是为了「和场景发生互动」的（如果你不把「女友」算成场景的一部分）。那么我要说， 《VR 女友》 的女主角质量还不错，无论是人设，多边形数量还是贴图质量，都很不错。虽然比不上《夏日课堂》那么灵动，但至少「不露怯」。
游戏中有一幕是你需要和女主角接吻，我借这个机会仔细观察了主角的脸——非常棒，几乎可以乱真！这是我在游戏中感受最好的一刻。
我听说有些人对 H-Game 有一种误解，他们认为 H-Game 只有 H，在我的感觉中，大多数情况下，这个评价是错误的——至少我曾经玩过的那些 H-Game 没有这么急火火。但是对于 《VR 女友》 来说，这个评价就算是说对了，这个游戏看起来真的只有 H。
这我也能理解。游戏的开发者和玩家心照不宣，如果一个玩家有机会表达自己的意见，他可能会说：「别给我整这些没用的，赶快进正题」。作为一个正经八百的游戏， 《VR 女友》 也没有沦陷到上来就搞的程度，它还是提供了一点点剧情和铺垫。
但怎么说呢，如果用一个成语来形容，那就是「欲盖弥彰」，任何人都能看出这些剧情和铺垫透出的一股急不可耐的劲儿，特别传统，特别典型，特别敷衍。其风格恰似毛片里的剧情——你不能说没有，但你我都知道我们都不在乎这个。
游戏一开始，我帮她解了几道题——对不起我不懂日文，所有的对话和剧情都是我瞎猜的，但看起来剧情大概是这么个意思，一个学长来到了学妹的家里（大概是在「放课后」，或者在「夏休」时），两个人谈谈学业，谈谈人生，谈谈未来和海边的夕阳，然后就顺理成章地……是不是仍然很像 AV 里的剧情？因为这他妈就是呀！
在进行过一些铺垫之后，我终于可以对游戏角色上下其手了，你可以选择在某个固定的时刻对其「抚摸」（比如有一幕场景是女主角在整理书柜，这时候你就可以去做些事情），还会遇到一些好像炫技一样的剧情设置。
比方说女主角会希望和你吃一块格力高饼干——这时候你就要把头凑过去，HTC Vive 的头盔位置扫描系统则会确定你头部的位置，确保你的游戏角色能够吃掉这块饼干。同样的招式还被用在「接吻」上——那一幕的感觉还不错。
在这整个过程中，你的「VR 女友」会做出一些莫名其妙的挑逗行为——比如忽然就倒在床上，娇媚地在床上翻滚，在夏日午后的阳光下看着你，那么无论是出于你的游戏经验还是你的动物本能，你都应该知道接下来要干什么。
我当然也「干了些什么」，这没什么不好承认的，毕竟玩这个游戏为的不就是这个！——如果你觉得这些场景非常「美好」，那么大概是我的形容出了问题。
事实是，我在这整个过程中始终感觉到悲伤。
这并不仅是 《VR 女友》 或者 i 社的问题，这是 VR 游戏面临的共有问题。这个问题就是：要做到什么程度才能达到绝对「真实」？
大部分文艺作品的「投入感」是作者和体验者共同努力的结果，体验者需要主动而积极地从心态上「接受设定」（有一个词儿，叫「自愿信以为真」），以达到大和谐的结果。
比如说《变形金刚》，你让自己接受地球上出现了一群能变形的机器人，然后就好了，没问题了，只要你接受这个源设定，那么影片中出现的其他情节和场景都是合乎逻辑的，你可以欣赏特效了。
但，如果这个过程中不停有东西在违反逻辑，那么你就要分散更多的精力来提醒自己「补完」。还是在《变形金刚 4》里，美国的沙漠中出现了一台建行的 ATM 机，这就很怪。你当然可以说「连汽车都能变形，那在沙漠里凭什么不能出现一台建行的 ATM？」，但道理不是这样的。
具体到 《VR 女友》 这个游戏，它的拟真程度无法达到让你身临其境的感觉，但「 VR 环境」又比一台平面显示器更加「拟真」，所以在整个慢节奏的游戏中，我要用更多的精力来让自己「完善这个世界」，而这整个过程让我随时拷问和嘲笑自己——我没法融入这个世界中。
你我都知道 HTC Vive 的手柄是这样的。
但在游戏中，你看到的是一双手，游戏中的所有动作——无论是抚摸还是抓握——都是用手完成的。这也没问题，可你的手告诉你你正在握着一个东西，这就让所有的抚摸（或者是「戳」，这取决于你从哪个角度理解这个动作）都变得非常扭曲：你想说服自己正在轻抚一个女孩的胸部，但你的身体很诚实……它告诉你自己正在拿着一根硬邦邦的手柄作出「戳」的动作。
再比如，在游戏中，你和角色是没有什么语言互动的，当然为了「看起来像个游戏」，就象《夏日课堂》那样，你偶尔要用点头和摇头来回答一些显而易见的弱智问题，但你和女主角仍然没有真正意义上的「对话」。所以在很长一段时间里，我戴着头盔，手持两柄显示器，站在真实的客厅/虚拟的客厅中，沉默地对空气/可爱的女孩操作——这让我随时觉得自己像一个沉默的变态，在真实和虚拟两个层面上都像。
这一切加起来，就造成了这样一种奇观，一个可爱的女孩站在你的面前，你希望说服自己是在抚摸她（她也会给予适当的回馈）。但就肢体感觉而言，与其说我在抚摸那个女孩，还不如说我在痛击那个女孩更「真实」，毕竟拿着手柄的姿势就是握拳啊。
事实上我真的试过「痛击」，那个过程真是扭曲到我都不想形容……而且你知道，在真实中，当然没有一个女孩在你面前，所以你的手可以轻松地伸进游戏女主角的身体噢！
我是说，你以为你在轻抚她的胸部，但没有什么可以阻止你的手穿过皮肤，穿过肋骨，捏住她的心脏！那么我的问题是，你要用多大的自控力才能制止自己不这么想呢！
如果只是欣赏，那么其实还好，但只要一涉及到互动（触摸）的部分，这一切就毁了。在整个游戏过程中，我的大脑不停地在对我说话。
你知道自己像个变态吗？
你竟然悲惨到了需要用这种东西来麻痹自己吗？
你真的空虚到这种地步了吗？
太扭曲了，太空虚了，空虚的大毒蛇吞噬着我的心。作为一个正常的男性，我在大约 20 分钟后就无法接受这种直刺心灵的拷问。而在游戏进行到这一刻的时候，这种悲凉也达到了顶点。
只有下半身！我呢！这太讽刺了，这是现实的，但同时又是极端超现实的，我在那一瞬间甚至忍不住笑了出来……然后我就再也没法让自己玩下去了。
我知道，很多人对 《VR 女友》 抱有期望，很多人对这个游戏抱有热情，认为它代表着未来，认为这个游戏能够帮助宅男们解决各种问题。「代表着未来」这事儿我不好下结论，但至少就现在的阶段来看，至少对我来说，这个游戏无时无刻不散发着一种悲凉的气息。
当然我们也都知道解决方法，那就是把其他的生理反馈都加上，比如说，如果把控制器改成手套，那么是不是会更好一些？如果 illusion 或者什么鬼厂商出一个配套的硅胶玩偶，那么是不是会更好一些？
如果在一个 40 平米的大屋子里可以让你自由走动，那么是不是会更好一些？如果……但几乎所有人都会遇到的「大哉问」就是，如果你有一个 40 平米的大屋子，那么你还为什么需要用这东西来解除空虚呢？
也许会是这样？
当然，无论从 VR 游戏的发展阶段，还是从 I 社的一贯作风来看， 《VR 女友》 都是一个概念为重的东西（我的朋友， H-Game 大师风力向我指出：「真正玩 I 社游戏的人，比如我这样的，这游戏我甚至下都不会去下」）。它和其他大部分 VR 游戏一样，有突破，有想法，但「不好玩」。
我也不觉得有人会为了这个游戏买一套 VR 设备，可如果你有了 VR 设备，你会忍住不玩这个游戏吗？哪怕就只是看看？从这个角度看，I 社的思路也非常清晰。至于我个人的感受，用互联网的万用金句——你不是它的目标用户。虽然我并不能想象有谁会饥渴到「成为它的目标用户」，但或许真的有呢？
我又想起了我心中 H-Game 的丰碑，那是 élf 在 1995 年 1 月 31 日发售的《同级生 2》。我玩那个游戏的时候好像是高一，或者初三，那时候的我当然谈不上什么性经历，甚至连正经恋爱都没经历过。《同级生 2》在当时显然是吸引我的——并不仅仅只有 H 的部分。
但除了 H 的部分，还有什么吸引了我？我以前觉得有很多，比如剧情，比如游戏机制设计，比如画……
但现在我想到了《同级生 2》片头的那句话：
Here is your only springtime of the life.
现在看起来的话，我觉得真正吸引我的大概只有一个词而已：「springtime」。
触乐
AppSolution 领客
AppSolution 领客专栏「Game On」主笔。高品质、有价值、有意思的移动游戏资讯。
All content is made available under the CC BY-NC 4.0 for non-commercial use. Commercial use of this content is prohibited without explicit permission.